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Prolog
Anak kecil itu menoleh, menatap pertautan tangannya 

dan tangan sang ibu yang terasa hangat. Langit senja tampak 
memerah, mereka berdua menyusuri trotoar yang lengang. 
Beban di pundak ibunya tampak berat, sebuah karung kumal 
berisi barang bekas. Ia ingin membantu ibunya, tapi belum 
cukup kuat menanggung bobot karung itu.

Sirene meraung, milik petugas keamanan. Sang ibu 
berlari dengan panik, menariknya yang terseok-seok mengikuti. 
Tepat di pinggir jembatan, mereka dihadang petugas Satuan 
Polisi Pamong Praja dan menarik sang ibu naik ke mobil, 
pertautan tangan mereka terlepas. Karungnya terguling jatuh 
ke sungai, hanyut. Ia berlari ketakutan menyusuri jembatan. 
Sang ibu berteriak-teriak memanggilnya, tapi ia tetap berlari 
sekuat tenaga menyeberangi jembatan. Dengan sigap sang anak 
berbelok ke bawah jembatan. Sayangnya, ia tergelincir jatuh 
ke sungai dan hanyut di air deras. Ia melambai-lambaikan 
tangannya dengan panik, berteriak minta tolong, air menerobos 
masuk melalui mulut dan hidungnya.

Takdir kecil terjaga dari mimpi, ia meninggalkan kamar 
dan mengetuk pintu kamar ibunya.
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“Ma, saya bermimpi lagi.” Ketukan di pintu 
membangunkan ibunya yang terlelap.

Aryati terbangun dan membuka pintu. Dipeluknya si 
kecil, lalu menggendongnya. Takdir digendong menuju ruang 
makan, ibunya menuang segelas air dan menyerahkan pada 
Takdir. Anak laki-laki itu meneguknya hingga habis, lalu mereka 
kembali ke dalam kamar. Dirman ikut terjaga, diliriknya jam 
dinding, sudah pukul 2:00

“Ia bermimpi lagi, Pap,” kata Aryati.
“Takdir boleh tidur dekat Papi.” Dirman memeluk 

Takdir. “Seperti apa mimpimu?”
“Masih seperti mimpi sebelumnya. Aku takut.”
“Tidurlah. Jangan lupa Tuhan sebelum tidur, agar 

Tuhan menjagamu sepanjang malam. Kamu dengan Mama 
saja, Papi mau salat malam,” kata Dirman sambil meninggalkan 
tempat tidur.

***
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Satu
Pengumuman baru saja ditempel oleh Mas Parno, 

petugas administrasi. Berhubung jumlah peserta ujian cuma 
delapan, Takdir dengan mudah menemukan namanya dan 
tercengang.

“A plus,” teriak Halis, sahabat Takdir yang ikut 
menemani menunggu pegumuman. “Nilaimu paling tinggi, 
selamat ya!” Halis merangkul pundak Takdir yang masih tidak 
percaya.

Setelah teman-teman lainnya, Farid, Budi, Ferdy, 
dan Vera menyalaminya, Takdir bergegas menuju tempat 
parkir. Ia ingin cepat-cepat sampai di rumah untuk membagi 
kebahagiaan kepada ayah dan ibunya. Sengaja ia tidak 
menelepon atau mengirim SMS, ia berniat membuat surprise 
untuk keluarganya. 

Di atas mobil sedan putih, ditariknya napas dalam-
dalam. Dasi warna merah bintik yang melilit lehernya dilepas, 
lengan baju digulung, dan kancing atas dibiarkan terbuka. 
Dengan demikan ia merasa lebih bebas, sebebas perasaannya 
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kini setelah menggeluti pekerjaan yang paling rumit dalam 
hidupnya, mengurusi skripsi sampai presentasi selesai. Rasanya 
baru kemarin ia masuk kuliah.

Di rumah, Takdir disambut ayah dan ibunya di teras. 

“Bagaimana hasil ujianmu?” Aryati bertanya tanpa 
sabaran ketika melihat Takdir keluar dari mobil.

“A plus, Ma,” katanya sambil berjalan menuju teras.

“Selamat ya, Nak. Akhirnya selesai juga kuliahmu.” 
Aryati memeluk Takdir.

“Lima tahun tak terasa.” Dirman mengingatkan sambil 
menjabat tangan Takdir.

“Duduklah di situ, aku ambilkan air jeruk.” Aryati 
bergegas masuk ke dalam rumah.

Takdir duduk di kursi bersebelahan dengan Dirman. 
“Lebih lima tahun, Pi. Dan sekarang aku bebas untuk membantu 
Papi.”

“Oh, tidak!” Dirman menggerakkan tangannya tanda 
menolak. “Kamu harus kerja pada perusahaan yang lebih besar. 
Perusahaan Papi kecil, tidak setiap waktu dapat orderan, sehingga 
akan tetap menjadi pekerjaan sambilan buat kamu.”

Takdir kaget mendengar penolakan Dirman. 
Keningnya berkerut menunggu penjelasan lebih jauh. Dirman 
tidak melanjutkan penjelasannya. Ia cuma tersenyum sambil 
mengetuk-ngetukkan jemarinya di sandaran kursi.

“Jadi?” Takdir mencoba memancing lanjutan 
pembicaraan Dirman.
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Aryati muncul dengan dua gelas air jeruk. “Papimu 
sudah tua, sebaiknya kamu saja yang lanjutin usahanya,” kata 
Aryati sambil meletakkan minuman di atas meja.

“Tidak Ma. Perusahaan kita tidak terlalu besar, dalam 
setahunnya paling juga dapat dua kerjaan. Saya maunya Takdir 
kerja di perusahaan bonafide sambil membantu Papi mengurus 
CV kita, Ma.”

“Iya juga sih,” kata Aryati sambil menarik kursi lipat 
dan ikut duduk.

“Papi punya teman yang bisa membantu kamu. 
Namanya Pak Binawan.”

“Pak Binawan yang mana, Pi?” sela Aryati.

“Pak Binawan yang di Asosiasi Jasa Konstruksi.”

“Kalau itu sih aku tahu. Beliau dosen aku juga di 
kampus,” ujar Takdir.

“Apa ia tahu kalau kamu anaknya Papi?” Aryati 
bertanya.

“Entahlah.” Takdir mengedikkan bahu sekenanya. 
Dosennya itu selalu tampak biasa-biasa saja, jadi mungkin saja 
ia tidak mengenalinya.

“Aku sudah bilang padanya, dan katanya kamu boleh 
datang kapan saja.”

Takdir mengangkat gelasnya dan meminum air jeruknya 
hingga habis. “Apa saja usahanya, Pi?”

“Selain kosultan, juga jasa pemborongan, pemasokan, 
sampai development. Ia punya beberapa perusahaan. Semuanya 
udah sangat maju.”
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“Mulailah dari sana. Jika sudah berpengalaman, kamu 
bisa mandiri,” Aryati menambahkan.

“CV ini akan diusahakan untuk memperbaharui 
sertifikat badan usaha bidang konstruksi. Siapa tahu bisa 
mendapatkan sub-kontrak dari tempat kerjamu. Dulu Pak 
Binawan banyak membantu Papi dalam bidang pemasokan. 
Itulah sebabnya bertahun-tahun aku eksis dalam bidang itu dan 
melupakan kegiatan konstruksi. Lagi pula tenagaku tak kuat lagi 
untuk bidang konstruksi. Tak seperti dulu.” 

“Dari itu aku bilang kalau Takdir saja yang melanjutkan 
CV kita, Pa! Papi pensiun saja.”

“Ia perlu pengalaman, Ma. Akhirnya akan ke sana juga.” 
Dirman bela diri sambil melirik Takdir, menunggu pembelaan.

“Aku usahakan dua-duanya,”  Takdir berkomentar. 
“Senin nanti aku akan menemui Pak Binawan. Takdir berdiri 
menuju ke mobil untuk mengambil barang-barangnya.

Ketika ia kembali melewati teras, Diman berkata, “Nanti 
aku telepon ulang Pak Binawan.” Takdir hanya mengangguk 
sekilas, lalu masuk ke dalam rumah. 

***

Sudah beberapa kali Takdir bolak-balik di depan cermin, 
tapi hasilnya selalu sama, tak yakin akan apa yang dilihatnya. 
Ia bingung sendiri dengan pakaian apa yang harus ia kenakan 
ke kantor Pak Binawan. Dengan celana kain warna hitam dan 
kemeja putih terasa kurang pas. Terlalu formal. Takdir kembali 
mengganti pakaiannya dengan mengenakan celana dril cokelat 
dengan kemeja motif kotak-kotak. Ia berputar sekali lagi di 
depan cermin untuk meyakinkan dirinya. Kini ia merasa cocok 
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dengan busana itu untuk kunjungan pertamanya ke kantor salah 
satu dosennya yang juga merupakan sahabat ayahnya itu.

Ia tersenyum sendiri mengingat tingkah lakunya yang 
tidak percaya diri. Kunjungan pertama ini bukanlah dengan 
status karyawan, melainkan sebagai tamu yang melamar 
pekerjaan. Jadi pakaian apa pun yang ia kenakan akan sesuai. 
Dengan pemikiran demikian, ia melangkah keluar kamar.

Dirman dan Aryati sedang membaca koran di ruang 
keluarga ketika Takdir keluar dari kamar. Spontan Dirman dan 
Aryati menoleh menyongsong kehadirannya.

“Mau berangkat sekarang?”

“Iya, Ma,” ujar Takdir, ia ikut duduk di sofa dekat 
Dirman.

“Tidak kepagian?” Dirman menimpali sambil melihat 
jam dinding yang tergantung di hadapannya.

“Jika ditambahkan dengan waktu jika misalnya terjebak 
macet di jalan, aku kira enggak.” Ia menyesap teh yang disiapkan 
ibunya. “Kalau begitu, gue berangkat ya Pi,” katanya beberapa 
saat kemudian. Takdir pun menjabat dan mencium tangan 
kedua orang tuanya.

“Hati-hati di jalan.” Aryati mengantarnya sampai di 
teras, ia berdiri di teras, menunggui mobil Takdir meninggalkan 
pekarangan.

Ketika Takdir sampai di kantor, Binawan belum 
datang. Ia dipersilahkan menunggu di ruang tamu oleh 
sekretaris Binawan, seorang perempuan muda yang tampak rapi 
menggunakan setelan jas warna gelap.
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Kantor yang terdapat di lantai delapan itu suhunya jauh 
lebih rendah dari udara di luar karena pengaruh AC, juga karena 
mengalun lagu yang lembut, lagu nostalgia yang bisa membuat 
siapa saja terlelap dengan cepat. Takdir menguap sekali.

“Selamat siang,” sekretaris Binawan mengagetkan 
Takdir. Ia ikut berdiri menyongsong sosok yang muncul dari 
pintu masuk. Wajah yang tak asing baginya.

“Selamat Siang, Pak.” Takdir membungkuk memberi 
hormat.

Dengan sedikit kaget, Binawan menunjuk Takdir. “Jadi 
kamu anaknya Dirman?”

Takdir menyambut uluran tangan Binawan untuk 
berjabat tangan. “Iya, Pak.”

“Ayo, mari duduk,” Binawan mempersilahkan Takdir 
duduk sambil menunjukkan salah satu kursi. “Kenapa tidak 
bilang dari kemarin-kemarin, biar kamu bisa kerja sambil 
kuliah.”

“Aku tak tahu profesi Bapak, lagi pula aku kan kerja di 
perusahaan Papi.”

“Ini berkat jasa Dirman, ia banyak membantuku 
mendapatkan pengalaman. Ia beberapa kali membawaku ke 
Makassar menangani proyeknya, dan kemudian aku mencoba 
mandiri. Oh ya, sekarang kita lagi banyak kerjaan. Sudah pasti 
kamu langsung sibuk. Sebentar lagi ada meeting. Biar dikenalin 
dengan yang lainnya.” Binawan berdiri meninggalkan Takdir di 
ruang tamu dan masuk dalam ruang kerjanya.

Tak lama berselang, Binawan muncul kembali. “Ayo 
kita ke ruang rapat,” katanya mengajak Takdir sambil berjalan 
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cepat. Takdir tampak bengong sesaat, ia baru saja datang dan 
langsung diminta ikut masuk ke ruangan rapat. Itu berarti ia 
diterima?

Takdir dengan cepat mengikuti Binawan menuju tangga 
dengan rasa gugup. Masih terbayang jelas suasana kampus yang 
selama ini ia jalani, dan sekarang ia sudah memulai sesuatu 
yang sama sekali baru. Mendadak Takdir ingin kembali menjadi 
mahasiswa.

Di ruang rapat cuma ada enam orang, tiga pria dan 
tiga wanita. Ketika Binawan masuk, spontan yang hadir 
mengucapkan selamat siang.

“Perkenalkan, karyawan baru. Namanya Takdir. 
Kuliahnya baru selesai kemarin. Kebetulan aku sebagai 
pembimbing skripsinya. Hasilnya luar biasa. A plus,” Binawan 
memperkenalkan Takdir pada rekannya, lalu duduk di depan. 
Takdir menyalami satu per satu yang hadir dalam rapat. Hadi, 
Ali, Arnas, Nuny, Misba, dan Nanang. Takdir menghafal nama-
nama itu dalam hati, lalu ikut duduk di sudut pada ruang rapat 
yang ditata berbentuk huruf ‘U’.

“Rapat kita mulai sekarang,” Binawan membuka 
pembicaraan. “Pokok bahasan adalah kesiapan kalian dalam 
pelaksanaan pembangunan perumahan Griya Keluarga Mandiri 
yang berlokasi di Tangerang dan Banten. Kita mulai dari 
Misba.”

Misba menampilkan gambar bangunan perumahan 
melalui layar LCD. “Saya mulai dari rumah tipe 36 dengan dua 
kamar tidur. Kamar mandi saya tempatkan di antara dua kamar 
tidur yang pintunya saling berhadapan agar ruang keluarga yang 
sekaligus ruang makan terkesan lebih luas.”
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“Ada yang mau menanggapi? Binawan bertanya dari 
atas kursi putarnya.”

“Kalau menurut saya oke-oke saja,” kata Nanang.

“Serasa ada yang kurang. Tapi tepatnya di mana yah? 
Bagaimana dengan ruang dapur?” Binawan menanggapi sambil 
memutar-mutar pulpennya. “Cuma saya tidak dapat memberi 
solusi bagaimana terbaiknya. Mungkin ada yang bisa memberi 
masukan?”

Peserta rapat saling pandang satu sama lain tanpa berani 
memberi usul. Binawan melihat satu per satu wajah peserta 
rapat, menunggu respons. Namun yang ditunggu tak juga ada 
reaksi.

“Begini. Kita coba dengar pendapat Takdir selaku 
pendatang baru,” Binawan melanjutkan pembicaran.

Mendengar usul Binawan, dengan sekuat tenaga Takdir 
berusaha menahan perasaan kagetnya. “Saya?” katanya sambil 
menunjuk dirinya. Walau ia memperhatikan gambar secara 
detail, tak terbayangkan kalau ia diberi kesempatan untuk 
mengajukan pendapat.

“Ya. Bagaimana tanggapanmu atas gambar yang 
ditayangkan di atas?” Binawan mengulangi perintahnya.

“Kalau saya sih sependapat dengan Pak binawan.” 

Semua mata tertuju pada Takdir, ingin mendengar 
solusi penolakannya. Takdir melanjutkan, “Sebenarnya sudah 
baik, hanya saja tidak begitu praktis. Pintu masuk sebaiknya di 
samping langsung ke ruang tamu. WC dipindahkan ke depan, 
berhadapan dengan kedua kamar tidur. Bagian depan berfungsi 
sebagai ruang keluarga sekaligus ruang makan, dan di belakang 


